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Quadro primo
Castello della signoria dei conti di Coigny

Alla vigilia della Rivoluzione fran-
cese, la nobiltà continua a condurre la 
sua solita vita. Al castello di Coigny 
sono in corso i preparativi di una festa. 
Il giovane domestico Carlo Gérard, che 
vede il vecchio padre impegnato in un 
duro lavoro, manifesta il suo disprezzo 
per i nobili, compiangendo la sorte 
degli umili. Giungono la contessina 
Maddalena, di cui Gérard è segreta-
mente innamorato, e gli invitati, per 
nulla turbati dalle notizie dei disordini 
che giungono da Parigi. Tra gli ospiti è 
presente il giovane poeta Andrea 
Chénier. La contessa di Coigny lo sol-
lecita a improvvisare dei versi, ma 
Chénier declina l’invito; alle parole di 
scherno della contessina e degli altri 
invitati, il giovane risponde difendendo 
con forza i suoi ideali e invitando a ri-
spettare un sentimento gentile come 
l’amore, pur nella decadenza morale 
della società. Maddalena è colpita dalle 
sue parole. Mentre gli ospiti si prepara-
no alla danza, la festa è interrotta da un 
gruppo di straccioni, che Gérard ha 

Argomento

introdotto nel castello. La contessa 
rimprovera il suo domestico per l’irru-
zione; questi, per tutta riposta, si strap-
pa di dosso la livrea e se ne va, portan-
do il padre con sé. La festa riprende: gli 
invitati danzano la gavotta.

Quadro secondo
Parigi, un giorno di giugno del 1794

A Parigi, all’epoca del Terrore, 
Chénier è sospettato dal governo rivo-
luzionario e sorvegliato da un “Incredi-
bile” agli ordini di Gérard, che nel 
frattempo è divenuto uno dei capi 
della rivoluzione. Una donna misterio-
sa scrive da tempo al poeta, sollecitando 
il suo aiuto: è la contessina Maddalena, 
che ha perduto la madre uccisa dai ri-
voluzionari ed è costretta a vivere na-
scosta. Chénier è invitato dall’amico 
Roucher, che è riuscito a trovargli un 
passaporto, a fuggire per evitare l’arre-
sto; ma il poeta, pur consapevole del 
pericolo, vuole prima scoprire l’identi-
tà della sconosciuta. L’antica cameriera 
di Maddalena riesce a trasmettere a 
Chénier un messaggio, con il quale la 
contessina gli dà appuntamento per 
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quella sera stessa. I due giovani si in-
contrano e Chénier riconosce Madda-
lena, che nel frattempo ha perduto la 
vecchia alterigia ed è molto cambiata. 
Tra i due si accende l’amore. Ma 
Gérard, avvertito dall’Incredibile, li 
sorprende e ingaggia un duello con 
Chénier, che lo ferisce gravemente. 
Gérard invita generosamente il rivale a 
fuggire portando con sé la donna ama-
ta, prima che lo sorprendano i rivolu-
zionari dai quali è ricercato; ai soccor-
ritori dichiara di non conoscere l’uomo 
che lo ha assalito.

Quadro terzo
Prima sezione del Tribunale rivoluzionario

La Francia è minacciata: il sanculot-
to Mathieu chiede ai cittadini soldati e 
denaro per le spese di guerra. Le sue 
parole suscitano scarso entusiasmo; 
invece Gérard, guarito nel frattempo 
dalla ferita, accende la folla con i suoi 
discorsi patriottici. Madelon, un’anzia-
na cieca, gli affida l’unico, giovanissimo 
nipote perché vada sotto le armi. Men-
tre dall’esterno arriva il canto della 
Carmagnola, l’Incredibile informa 
Gérard che Chénier è stato arrestato. 
Gérard, invitato a firmare l’atto d’accu-
sa, esita in preda al rimorso per un atto 
così vile; ma infine inserisce il nome del 
poeta nella lista degli accusati. Madda-
lena gli offre se stessa in cambio della 
vita di Chénier: Gérard, commosso, le 
promette che farà di tutto per salvare il 
giovane. Ritratta la denuncia e difende 
Chénier con foga in tribunale, ma ciò 

non basta ad evitare al poeta la condan-
na a morte.

Quadro quarto
Cortile delle prigioni di San Lazzaro 

Chénier riceve la visita di Roucher 
mentre scrive i suoi ultimi versi, che 
legge all’amico. Dopo che i due si sono 
separati giunge Maddalena, che con 
l’aiuto di Gérard ha potuto ottenere un 
colloquio con il prigioniero. La giovane 
corrompe il carceriere perché le consen-
ta di sostituirsi a un’altra prigioniera, 
una madre condannata alla pena capi-
tale. Gérard si allontana, per recarsi da 
Robespierre e supplicarlo di salvare la 
vita di Chénier. Rimasti soli, Chénier 
e Maddalena si fanno coraggio e vanno 
incontro con dignità al loro destino: 
all’alba salgono sul carro dei condanna-
ti e si avviano, abbracciati, al patibolo.

Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, Ungheri volanti, Musici, 
Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni. 

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati della Repubblica, 
Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Calzettaie, Venditrici ambulanti, Meravigliose, 
Incredibili, Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, Condannati, 

Ragazzi strilloni. 
Un maestro di musica, Alberto Roger, Flando Fiorinelli, Orazio Coclite, Un bambino, 
Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre, Couthon, Barras, Un fratello servente 

(garzone di caffè), ecc.

L’azione si svolge in un castello della provincia francese nel 1789 e a Parigi nel 1794.

* Da H. de Latouche, Méry, Arsène Houssaye, Gautier e J. ed E. de Goncourt, ebbe 
l’idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personaggio e attinse dettagli di verità 

d’epoca l’Autore del Libretto. (Luigi Illica).

(Casa Musicale Sonzogno di Pietro Ostali, Milano)

personaggi
	 Andrea Chénier*	 tenore
	 Carlo Gérard	 baritono
	 Maddalena di Coigny	 soprano
	 La mulatta Bersi	 soprano o mezzosoprano
	 La Contessa di Coigny	 mezzosoprano
	 Madelon	 mezzosoprano
	 Roucher	 basso o baritono
	 Il romanziero Pietro Fléville, pensionato del Re	 basso o baritono
	 Fouquier Tinville, accusatore pubblico	 basso o baritono
	 Il sanculotto Mathieu, detto “Populus”	 baritono
	 Un “Incredibile”	 tenore
	 L’Abate, poeta	 tenore
	 Schmidt, carceriere a San Lazzaro	 basso
	 Il Maestro di Casa	 basso
	 Dumas, presidente del Tribunale	 basso 
 	 di Salute Pubblica
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quadro primo
In provincia, nel castello della signoria dei conti di Coigny. Il 
giardino d’inverno. La gran serra: imitazione pretenziosa di 
quella di Casa d’Orléans o di quella Kinsky.
La serra offre sul finire di una giornata d’inverno del 1789 un 
curioso aspetto: sembra un giardino colle sue statue di Bacco, 
di Flora, coll’altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque 
vi sono sparsi mobili e perfino, fra vasi di piante esotiche, un 
clavicembalo Silbermann, ed è campagna anche, verso l’estremo 
lato sinistro dove, per una mite e microscopica collinetta aprentesi 
ai piedi in grotte da ninfe, si sale ad una casetta rustica da 
latteria addossata ad un infantile mulino.
“Tal dei tempi è il costume!” All’alzarsi della tela, sotto i rigidi 
comandi di un arrogante e gallonato Maestro di Casa, corrono 
lacchè, servi, valletti carichi di mobili e vasi completando l’assetto 
della serra. Carlo Gérard, in livrea, entra sostenendo con altri 
servi un azzurro e pesante sofà. È a lui che principalmente si 
rivolge il Maestro di Casa con piglio altezzoso, borioso ed ironico, 
impartendo ordini. Dal giorno che Gérard fu sorpreso a leggere 
Jean-Jacques Rousseau e gli Enciclopedisti, non ironia o servizio 
più umile o più basso gli è risparmiato.

il maestro di casa
	 Questo azzurro sofà
	 là collochiam…
(Gérard e i lacchè eseguiscono, poi il Maestro di Casa accenna 
verso le sale interne e vi entra seguito da tutti i lacchè, 
eccettuato Gérard che, inginocchiato davanti all’azzurro sofà, 
ne liscia le frange arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, 
sprimacciandone i cuscini)

gérard
	 Compiacente a’ colloqui
	 del cicisbeo
	 che a dame maturate
	 porgeva qui la mano!
	 Qui il Tacco Rosso al Neo
	 sospirando dicea:
	 “Oritia… o Clori… o Nice… incipriate,
	 vecchiette e imbellettate
	 io vi bramo
	 ed anzi sol per questo, forse, io v’amo!”

	 Tal dei tempi è il costume!
(dal giardino si avanza, trascinandosi penosamente, un vecchio 
giardiniere curvo sotto il peso di un mobile. È il padre di Gérard. 
Questo gitta lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere 
aiuto al padre, che tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri 
del giardino. Gérard guarda commosso allontanarsi il padre)
	 Son sessant’anni, o vecchio, che tu servi!
	 A’ tuoi protervi
	 arroganti signori
	 hai prodigato fedeltà, sudori,
	 la forza dei tuoi nervi,
	 l’anima tua, la mente…
	 e quasi non bastasse la tua vita
	 a renderne infinita eternamente
	 l’orrenda sofferenza,
	 hai data l’esistenza
	 dei figli tuoi…
(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto 
sussurrando fra le lagrime)
	 Hai figliato dei servi!
(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare 
fieramente intorno a sé la gran serra)
	 T’odio, casa dorata!
	 L’immagin sei d’un mondo incipriato e vano!
	 Vaghi dami in seta ed in merletti,
	 affrettate, accelerate le gavotte gioconde
	 e i minuetti!
	 Fissa è la vostra sorte!
	 Razza leggiadra e rea,
	 figlio di servi, e servo
	 qui, giudice in livrea,
	 ti grido: È l’ora della morte!
(La Contessa, Maddalena e Bersi, questa stranamente vestita, 
appaiono al di là dell’arco d’ingresso alla serra. La Contessa si 
sofferma a dare alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si 
avanza lentamente con Bersi)

maddalena
	 Il giorno
	 intorno già s’insera
	 lentamente!
	 In queste misteriose
	 ombre, forme fantastiche
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	 assumono le cose!
	 Or l’anime s’acquetano
	 umanamente!

gérard
(fra sé, guardando ammirato Maddalena)
	 Quanta dolcezza
	 ne l’alma tetra
	 per te penetra.
	 Anche l’idea muor,
	 tu non muori giammai,
	 tu, l’eterna canzon!
(la Contessa entra nella serra, e coll’occhialetto, e con fare 
altezzoso, guarda attentamente se e come è stata disposta)

la contessa
(a Gérard ed altri lacchè)
	 Via, v’affrettate
	 e alle lumiere
	 luce date!
(i lacchè montano su alcuni sgabelli e cominciano ad accendere 
i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra. A poco a poco 
tutto sfolgora di luce allegra)
	 E, dite, tutto è pronto?

gérard
	 Tutto.

la contessa
	 I cori?

gérard
	 Stanno di già vestendosi.

la contessa
	 E i suonatori?

gérard
	 Accordan gli strumenti.

la contessa
(volgendogli le spalle)
	 A momenti 
	 arriveranno gli ospiti…

maddalena
	 Uno è il signor Fléville…

la contessa
(con grande compiacenza)
	 Scrittore emerito…

maddalena
	 E l’altro chi è?

la contessa
(con sussiego)
	 È l’Abatino! 

maddalena
	 Uno vien dall’Italia?

la contessa
	 Sì, Fléville, l’Abate da Parigi.
(poi, sorpresa, osservando che sua figlia è ancora in vestaglia)
	 Ancor così? Maddalena! Ancor non sei vestita?
(Maddalena accenna a sua madre che andrà ad abbigliarsi. La 
Contessa l’accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche 
nelle sale superiori)

bersi
(corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con 
gesti strani e bizzarri)
	 Sospiri?

maddalena
	 Sì; io penso alla tortura del farsi belle!

bersi
(crollando la testa vivacemente)
	 Sei tu che fai belle le vesti tue!
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	 Io le fo’ brutte tutte!
(si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste)

maddalena
(si avvicina a Bersi e la calma dicendole sorridendo con fare 
d’annoiata)
	 Soffoco… moro
	 tutta chiusa
	 in busto stretto
	 a squame ombra di moro
	 o in un corsetto,
	 come s’usa,
	 in seta di nakàra!

bersi
(la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un 
patito)
	 Il tuo corsetto
	 è cosa rara!

maddalena
	 L’orribile gonnella
	 “coscia-di-ninfa-bianca”
	 m’inceppa e stanca,
	 mi sfianca tutta
	 e aggiungivi un cappello
	 “cassa-di-sconto” o quello
	 alla “Basilio” od alla “Montgolfier”,
	 e tu sei sorda e cieca
	 e, nata bella,
	 eccoti fatta brutta.
(le lontane grida annunciano l’avvicinarsi delle visite. Ma ecco la 
Contessa che rientra)
	 Per stasera pazienza!
	 Mamma, non odi?

la contessa
	 Sono di già gli ospiti!

maddalena
	 Così mi metto: bianca vesta

	 ed una rosa in testa!
(corre via seguita da Bersi. Già si anima tutto il castello. Gli 
invitati entrano nelle sale a coppie)

la contessa
(alle dame)
	 Oh! Come elegante…
	 e voi gentil galante!
	 Vera galanteria!
(al marchese)
	 A ben più d’una brama
	 la vostra dama
	 accender saprà l’esca! 
(alla vecchia dama colla quale senza inchini si abbracciano, 
vecchia dama che ha per cavaliere un grosso ecclesiastico)
	 Appariscente e fresca sempre!
	 Contessa, sempre, sempre la stessa!
(sonagliera sul palcoscenico in lontananza. Entrano i personaggi 
del carabas. Sono tre: uno avanzato in età con un esagerato 
manicotto, il romanziere; un giovane imberbe, Chénier; uno 
senza età, il musicista)

fléville
	 Commosso… lusingato…
	 a… tanti complimenti
	 e… a questo, più che omaggio…
(cerca la parola adatta)
	 … amabil persiflaggio! 
(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due 
personaggi che son venuti con lui)
	 Ch’io vi presenti Flando Fiorinelli,
	 cavaliere italiano e musico!
	 Andrea Chénier…
	 un che fa versi e… che promette molto.
(Maddalena entra con tutta la semplicità di una veste bianca e 
una rosa tra i capelli. I valletti servono i rinfreschi. Entra l’Abate 
che è subito circondato da tutti)

la contessa
	 L’Abate!
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maddalena!
	 L’Abate!

la contessa
	 Finalmente!

maddalena
	 Da Parigi voi venite?

l’abate
	 Sì!

la contessa
	 Che novelle della Corte?

maddalena
	 Dite?

la contessa
	 Presto!

maddalena
	 Noi curiose tutte siam!
	 Presto! Dite, dite!
(l’Abate graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia 
molte mani e fa inchini che sembrano genuflessioni. La Contessa 
intanto lo serve personalmente di una marmellata)

l’abate
	 Debole è il Re! 

fléville
	 Ha ceduto?

l’abate
	 Fu male consigliato! 

la contessa
	 Necker?

l’abate
	 Non ne parliamo!
(degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione)

tutti
	 Quel Necker! Noi moriamo dalla curiosità!

l’abate
(questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi 
con tutto il cucchiaio)
	 Abbiamo il Terzo Stato!

tutti
	 Ah! Ah!

l’abate
	 Ed ho veduto offender…

tutti
	 Chi?

l’abate
	 La statua di Enrico quarto!

tutti
	 Orrore! 

la contessa
	 Dove andremo a finire? 

l’abate
	 Così giudico anch’io! 

la contessa
	 Non temono più Dio!

l’abate
(consegnando ad un valletto la sua tazza)
	 Assai, madame belle,
	 sono dolente de le mie novelle!



22 23

fléville
(affettatissimo in atto da ispirato)
	 Passiamo la sera
	 allegramente! Della primavera
	 ai zefiri gentili
	 codeste nubi svaniranno! Il sole
	 noi rivedremo e rose e viole,
	 e udremo ne l’aria satura de’ fior
	 l’eco ridir l’egloghe dei pastori.
(dal lato destro della scena entrano pastorelle e pastorelli, in vaghe 
pose si fanno intorno a Fléville che meravigliato li guarda)
	 O soave bisbiglio!

alcuni invitati
	 È il vento!

l’abate
	 È Zefiro!

fléville
	 È mormorio di fonte! 

alcuni invitati
	 È fruscio d’ali!

l’abate
	 Un ruscelletto odo mormorar!

fléville
(scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanità)
	 È questo il mio romanzo!
(le dame guardano sedute mentre dietro la sedia di ogni dama, 
in piedi, stanno i rispettivi cavalieri. I mariti giocano nel fondo. 
Chénier in disparte, sommamente annoiato, osserva. Maddalena 
si sente attratta verso di lui, sovente essa lo guarda osservandolo 
profondamente. Dal fondo appare qualche volta la faccia pallida 
di Gérard come una minaccia)

i pastorelli e le pastorelle
(imitando il sospiro dei pastori)
	 O pastorelle, addio! Ci avviamo

	 verso lidi ignoti e strani!
	 Ahi, sarem lungi diman!
	 Questi lochi abbandoniamo.
	 Ahi, non avrà fino al ritorno
	 più gioie il cor!
	 Ahi, sarem lungi diman!
	 O pastorelle, addio!
(tutti applaudono mentre pastorelli e pastorelle si ritirano)

la contessa
(avvicinandosi a Chénier)
	 Signor Chénier?

chénier
	 Madama la Contessa?

la contessa
	 La vostra Musa tace?

chénier
	 È una ritrosa che di tacer desìa.

la contessa
(ironica)
	 La vostra Musa è la malinconia.
(si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville)
	 Davver poco cortese!

fléville
	 È un po’ bizzarro!

l’abate
	 Musa ognor pronta è donna a molti vieta! 

la contessa
	 È ver! Ecco il poeta! 
(prende il braccio dell’Abate e con lui si avvicina a Fiorinelli, 
inducendolo gentilmente al clavicembalo. Maddalena che ha 
sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le amiche 
hanno vivamente commentato, se le raccoglie attorno)
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maddalena
	 Io lo farò poetare. Scommettiamo?
(Fiorinelli siede al clavicembalo e suona, poi si ferma, guarda 
languidamente con un sospiro il suo pubblico, snoda le dita e 
attacca il pezzo nuovamente. Maddalena si avvicina a Chénier 
seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a suonare)
	 Al mio dire perdono ed al mio ardire! 
	 Son donna e son curiosa!
(cerca un po’ l’insolenza che può colpire Chénier e dà una rapida 
occhiata alle amiche)
Bramo di udire
	 un’egloga da voi, o una poesia,
	 per monaca o per sposa.

le amiche
(con ironia)
	 Per monaca o per sposa.

chénier
	 Il vostro desio è comando gentil!
	 Ma… ohimé… la fantasia
	 non si piega a comando o a prece umile…
	 è capricciosa assai la poesia…
	 a guisa dell’amor! 
(alla parola “amore” Maddalena e le ragazze escono fuori in 
rumorosa risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al 
gruppo di Chénier e Maddalena)

la contessa
	 Perché ridete voi?

gli invitati
	 Che c’è? Che c’è?

le amiche
(sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta)
	 Udite! Udite che il racconto è bello!
	 Il poetino è caduto in tranello.

maddalena
(rivolta alla madre)

	 A tua preghiera, mamma,
	 opponeva un rifiuto…
	 Allor bizzarro pensier venne a me…

le amiche
	 La vendetta!

maddalena
	 Io dissi: scommettiamo?

la contessa e tutti
	 Di che cosa?

maddalena
	 Che parlato avria d’amor.

la contessa
	 Ebben?

tutti
	 Ebben?

maddalena
(imita Chénier)
	 Chiamò la Musa! E la implorata Musa
	 per la sua bocca ridisse la parola
	 che a me…
(si rivolge ad un vecchio ridicolo)
	 voi,
(a un Abate)
	 e voi,
(a un marchese grasso)
	 e voi pur anco,
(a un giovanotto strano per la sua bruttezza)
	 e voi mi diceste stasera… senza Musa. 
(tutti ridono. Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e 
stendendo la mano verso di lei la costringe ad ascoltarlo)

chénier
	 Colpito qui m’avete, ov’io geloso
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	 celo il più puro palpitar dell’anima.
(accenna al cuore)
	 Or vedrete, fanciulla, qual poema
	 è la parola “Amor”, qui causa di scherno!
(sorpresi all’armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, 
cavalieri, dame, abati, stanno ad udirlo)
	 Un dì all’azzurro spazio
	 guardai profondo,
	 e ai prati colmi di viole,
	 pioveva l’oro il sole,
	 e folgorava d’oro il mondo;
	 parea la Terra un immane tesor,
	 e a lei serviva di scrigno, il firmamento.
	 Su dalla terra a la mia fronte
	 veniva una carezza viva, un bacio.
	 Gridai, vinto d’amor: T’amo,
	 tu che mi baci, divinamente
	 bella, o patria mia!
	 E volli pien d’amore
	 pregar!…
	 Varcai d’una chiesa la soglia;
	 là un prete ne le nicchie
	 dei Santi e de la Vergine
	 accumulava doni… e al sordo orecchio
	 un tremulo vegliardo invano
	 chiedeva pane e invan stendea la mano!
(l’Abatino e con lui altri Abatini si levano scandalizzati)
	 Varcai degli abituri l’uscio;
	 un uom vi calunniava bestemmiando
	 il suolo che l’erario a pena sazia
	 e contro a Dio scagliava e contro a li uomini
	 le lagrime dei figli.
(tutti gesticolano animatamente, rossi dalla collera, contro 
Chénier. Gérard solo lo ascolta dal fondo della serra, agitatissimo. 
Chénier con rapido colpo d’occhio abbraccia tutto quel bizzarro 
quadro di gaudenti che fingono non udirlo o lo ascoltano 
altezzosi)
	 In cotanta miseria
	 la patrizia prole che fa?
(a Maddalena)
	 Sol l’occhio vostro esprime umanamente
	 qui un guardo di pietà,

	 ond’io guardato ho a voi sì come a un angelo.
	 E dissi:
	 Ecco la bellezza della vita!
	 Ma, poi,
	 alle vostre parole,
	 un novello dolor
	 m’ha colto in pieno petto…
(s’interrompe e guarda Maddalena con estrema dolcezza)
	 O giovinetta bella, d’un poeta
	 non disprezzate il detto:
	 Udite! Non conoscete amor.
	 Amor, divino dono, non lo schernir
	 del mondo anima e vita è l’Amor!

maddalena
	 Perdonatemi!
(Chénier commosso si allontana e scompare)

la contessa
(scusando Maddalena cogli invitati che si agitano sdegnati)
	 Creatura strana assai. Va perdonata! 
	 È capricciosa e un po’ romantichetta!
(il preludio di una gavotta viene dall’alto della cantoria)
	 Ma udite! È il gaio suon de la gavotta.
	 Su, cavalieri! Ognun scelga la dama! 
(i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano alla 
danza. Lontanissime, appena distinte, si sentono venire 
avvicinandosi confuse cantilene. Comincia la danza)

voci
(dall’interno)
	 La notte il giorno
	 portiamo intorno
	 il dolore;
	 siamo genti grame
	 che di fame
	 si muor.
(la Contessa fa interrompere la danza, tutti prestano orecchio al 
canto interno)
	 Affamati, languenti,
	 morenti,
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	 noi cadiam sovra suoli infecondi!
(all’arco d’ingresso della serra Gérard appare alla testa di una 
folla di gente stracciata e languente)

gérard
(tonante)
	 Sua grandezza la miseria!

la contessa
(livida dall’ira)
	 Chi ha introdotto costoro?

gérard
	 Io, Gérard!

la contessa
(ai suoi valletti, lacchè)
	 Questa ciurmaglia via!
(a Gérard)
	 E tu pel primo!
(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che 
si butta in ginocchio avanti alla Contessa. Gérard corre sdegnato 
a rialzare suo padre)

gérard
	 Sì, me ne vo, Contessa!
	 Questa livrea mi pesa
	 ed è vile per me il pane
	 che qui mi sfama!
	 La voce di chi soffre a sé mi chiama!
	 Vien, padre mio, vien con me.
	 Perché ti curvi ai piè
	 di chi non ode voce di pietà?
(poi strappandosi la livrea di dosso)
	 Dalle mie carni giù, giù questa viltà!
(il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri respingono la 
folla. La Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che 
la soffoca, mentre la folla si allontana. Gérard costringe suo padre 
ad allontanarsi con lui)

la contessa
	 Quel Gérard!… L’ha rovinato il leggere!…

	 Ed io… che tutti i giorni facevo l’elemosina…
	 e a non fare arrossire di sé la povertà…
	 perfin m’ho fatto un abito costume di pietà…
(si lascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà. Un gran da fare 
in tutti!… Chi vuol somministrarle gocce del General Lamothe, 
chi d’Inghilterra, chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa 
rinvenire. Il Maestro di Casa ritorna e si avvicina)
	 Son tutti andati?

maestro di casa
	 Sì.

la contessa
(agli invitati)
	 Scusate! L’interrotta gavotta,
	 mie dame, ripigliamo!
	 Ritorni l’allegria!
(si dispongono nuovamente alla danza. Riattacca la gavotta.)

Fine del primo Quadro

quadro secondo

A Parigi.
La scena a destra: nel primo piano un “altare” dedicato a 
Marat, sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appesi 
collane di fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il 
dado, il piedestallo e i gradini sono qua e là coperti di cartelli 
appiccicativi sopra. Uno dice: Unità e Individualità della 
Repubblica! Un altro: Libertà, Eguaglianza, Fratellanza! Un 
terzo più terribile: Così o morte! Altri sono solamente votivi e si 
accontentano di un Gloria a Maria!
A sinistra: in primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffè 
Hottot; tavolini e sedie fuori all’aperto tra alberi e vasi enormi 
di fiori. Nel fondo: l’ex Cours-la-Reine che diagonalmente 
attraversa la scena allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, 
difeso dalla Senna che gli scorre parallela: da parapetto, platani, 
lanterne. Di scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che 
attraversa la Senna e conduce al palazzo dei Cinquecento. 
È una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio. La scena 
è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi è discreta affluenza 
di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per l’acconciatura 
bizzarra in contrasto con la tinta olivastra della sua pelle e 
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per quell’esagerato modo di vestire, che fa già qualificare la 
donnina elegante di allora per una Meravigliosa, prodotto 
voluttuoso che, da poco tempo, coll’Incredibile, nonostante il 
Terrore, osa mostrarsi in pubblico e gittare il suo lusso e la sua 
risata gaia come una sfida audace. Infatti là vi è ascoltatissimo 
un Incredibile, “sbalorditivamente” elegante coll’abito a grandi 
risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il randello Costituzione, 
e il mento immerso nella immensa cravatta, che non lascia mai 
osservare attentamente tutto quanto fa Bersi e ne scruta ogni 
sguardo e parola. Presso all’“altare” stanno il sanculotto Mathieu 
detto Populus e la carmagnola Orazio Coclite: costui forse 
chiamato così per una gran benda nera che di sotto al berretto 
frigio gli copre l’occhio sinistro. Andrea Chénier siede tutto solo a 
un tavolino in disparte.

mathieu
(indica a Orazio Coclite il busto di Marat che egli ha tolto 
dall’altare e ripulisce dalla polvere)
	 Per l’ex inferno!
	 Ecco ancor della polvere
	 sulla testa di Marat!
(dal ponte Peronnet e dagli sbocchi del Cours-la- Reine, pei 
giardini delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, 
agitando alti colle mani i giornali che vendono, dei ragazzi 
rivenditori di giornali, piccoli straccioni in berretto frigio. 
Mathieu compera un giornale e siede comodamente col suo 
indivisibile Orazio Coclite sui gradini del Reposoir Marat per 
leggere. Lo apre, lo stende, ma a un tratto getta un grido di 
sdegno, strappa il giornale, fa un gesto di minaccia, cerca con 
una torva occhiata il birichino del giornale, ma gli strilloni sono 
spariti già, chi da una parte, chi dall’altra)
	 M’ha appioppato un giornale
	 di cinque mesi fa!
(le eleganti applaudono ridendo)

bersi
(all’Incredibile, accortasi di essere spiata, guardandolo fisso negli 
occhi)
	 È ver che Robespierre allevi spie?

l’incredibile
(alla sua volta fissando audacemente Bersi)
	 Vuol dire, cittadina, “Osservatori
	 dello spirito pubblico”.

bersi
	 Come tu vuoi!

l’incredibile
	 Non so, né lo posso sapere!
(fissando ancora gli occhi ostinati in quelli della Meravigliosa)
	 Hai tu a temere?

bersi
(arrossendo, ma vedendo che l’attenzione di tutti e di tutte pesa 
su di lei, si rimette)
	 Temer? Perché? Perché temer dovrò?
	 Non sono, come te, una vera figlia
	 autentica della Rivoluzione?
	 Amo viver così! Vivere in fretta
	 di questa febbre gaia d’un godere
	 rapido, acuto e quasi incosciente!
	 Qui il gioco ed il piacere… là la morte! 
	 Qui il suon de le monete e il biribisso!
	 Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi!
	 Qui inebria il vino… laggiù inebria il sangue!
	 Qui riso e amore;
(indica il palazzo dei Cinquecento)
	 là si pensa e s’odia! 
	 Qui la Meravigliosa
	 che brinda collo Sciampagna,
(afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso 
il Cours-la-Reine di dove sbocca il “piccolo paniere” carico di 
condannati condotti alla ghigliottina)
	 le mercantine là e le pescivendole
	 e la carretta di Sanson che passa!
(e, vuotando il bicchiere, ride. Tutti corrono via dietro la carretta 
dei condannati che passa attraverso al fondo)

l’incredibile
(fra sé, guardando dietro a Bersi mentre si allontana)
	 No, non m’inganno! Era proprio con lei
	 la bella bionda! Ho scovato la traccia! 
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente)
	 La cittadina Bersi, fare sospetto
	 di corruzione non spontanea;
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	 guardò Chénier di sott’occhi. Osservarla!
	 Andrea Chénier per qualche ora in attesa
	 con febbril ansia evidente. Osservarlo!
(si allontana verso il fondo. Roucher entra dal Cours-la-Reine)

chénier
(vedendolo)
	 Roucher!

roucher
(con gioia)
	 Chénier!… Tutto il giorno ti cerco!
(sottovoce)
	 La tua salvezza io tengo! 
(gli mostra un foglio)

chénier
	 Un passaporto?

roucher
	 Qui tutto intorno è periglio per te!
	 La tua preziosa vita salva… parti!

chénier
	 Il mio nome mentir… Fuggire! 

roucher
	 Ten prego, Chénier!

chénier
	 No! Credi al destino? 
	 Io credo! Credo a una possanza arcana
	 che benigna o maligna i nostri passi
	 or guida or svia pei diversi sentieri
	 de l’esistenza umana! Una possanza
	 che dice a un uomo: “Tu sarai poeta”.
	 A un altro: “A te la spada, sii soldato!”
	 Or bene, il mio destino forse qui vuolmi! 
	 Se quel che bramo mi si avvera, resto!

roucher
	 Se non si avvera?

chénier
(stringendogli la mano)
	 Allora partirò!
(con grande dolcezza)
	 E questo mio destino si chiama amore.
	 Io non ho amato ancor! 
	 Pure sovente nella vita
	 ho sentita
	 sul mio cammin vicina
	 passar la donna che il destin fa mia.
	 Bella, ideale, divina
	 come la poesia;
	 passar con lei sul mio cammin l’amor! 
	 Sì, più volte ha parlato
	 la sua voce al mio cuore;
	 udita io l’ho sovente
	 con la sua voce ardente
	 dirmi: “Credi all’amor, Chénier!
	 Tu sei amato!”.
(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal Caffè Hottot, 
narrandogli confidenzialmente)
	 Da tempo mi pervengono strane lettere:
	 or soavi, or gravi, or rampogne, or consigli!
	 Scrive una donna misteriosa ognora!
	 In quelle sue parole vibra un’anima!
	 Chi sia, indagato ho invano!

roucher
	 Ancor?

chénier
	 Finora! Ma or guarda!
(gli mostra una lettera)

roucher
(legge)
	 Qui un ritrovo?
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chénier
(con un grido di trasporto)
	 Ah! La vedrò!

roucher
(sempre gli occhi fissi alla lettera)
	 La misteriosa alfin solleva il velo!
	 Vediam!
(prende la lettera, l’esamina e sorride ironicamente alla firma 
“Speranza”)
	 Calligrafia invero femminil! Carta elegante!…
(fiuta la lettera)
	 Ma, ohimé, profumo alla “Rivoluzione”!
(restituendo la lettera)
	 Questo gentil biglietto,
	 a profumo di rosa
	 provocatore,
	 Chénier, io non m’inganno, lo giuro,
	 esce da un salottino
	 troppo noto all’amore:
	 Chénier, te l’assicuro,
	 il tuo destino
	 ti ha dato il cuor… d’una Meravigliosa!
	 Riprendi il passaporto e… via la lettera!

chénier
	 Non credo!

roucher
	 La femminil marea parigina
	 in onde irrequiete or qui rovescia!
	 Io le conosco tutte! Passeranno,
	 ed io ti mostrerò la bella misteriosa.

chénier
(colpito)
	 Una Meravigliosa
	 la divina creatura del mio
	 pensier sognata?!…
	 Qui s’infrange la mia vita!
	 Ah, mio bel sogno, addio,
	 addio bel sogno!

roucher
	 Una caricatura! Una moda!
	 La tua divina soave poesia
	 in fisciù a la Bastiglia! 
	 E con rimesse chiome,
	 e il nero alle ciglia!

chénier
(lacera la lettera)
	 Accetto il passaporto! 

roucher
(offrendogli il passaporto)
	 È provvido consiglio! 
Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran folla nell’attesa 
dell’uscita dei Rappresentanti del palazzo dei Cinquecento. 
Folla varia, diversa e strana! Tutto il torrente dell’opinione 
pubblica è là ad aspettare l’idolo dell’opinione pubblica, la 
bussola del patriottismo: Massimiliano Robespierre. Eccoli i 
Rappresentanti della Nazione! L’entusiasmo della folla è alla 
maggior parte di questi uomini indifferente; sanno che non è per 
loro, che un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu un 
privilegio di re. E Robespierre lo sa, quanto loro, ed è per questo 
che egli sa essere solo in quella folla. Eccolo. Procede tranquillo e 
borghesemente bonario, con quell’enigmatico sorriso che scarna 
ancor maggiormente il suo profilo secco e procede, l’incorruttibile, 
leggermente curva la testa sulla spalla destra, la destra mano 
nascosta nel suo abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la 
sua canna dal pomo d’oro. Passa ed è un agitare di fazzoletti, 
cappelli, coccarde, berretti frigi: e un grido immenso erompe da 
tutti i petti. “Viva Robespierre!” Le Mercantine e le Pescivendole 
spingono un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo 
di fiori e Robespierre lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano 
sorrisi e carezze.

roucher
	 Vedi? Dal ponte Peronnet
	 s’agglomera la folla.

chénier
	 La eterna cortigiana!
	 Vi si schiera
	 per curvare la fronte
	 al nuovo Iddio!
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la folla
	 Ecco laggiù Gérard!
	 Viva Gérard!
(Gérard saluta, ma ad un cenno dell’Incredibile esce premuroso 
dalle file dei Rappresentanti e gli si avvicina lasciandosi trarre da 
lui in disparte)

mathieu
(vedendo comparire Robespierre)
	 Viva Robespierre! Evviva!

la folla
	 Viva Robespierre! Evviva!

l’incredibile
(a Gérard)
	 La donna che mi hai chiesto di cercare,
	 è bruna o bionda?

chénier
(accennando a Robespierre)
	 Egli cammina solo.

roucher
	 E quanto spazio ad arte
	 fra il nume e i sacerdoti!
	 Ecco Tallien!…

chénier
	 L’enigma!

la folla
	 – Barère! Saint-Just! Fréron!
	 – Collot d’Herbois! David! Fouché!
	 – Quello è Couthon! Tallien! Barras!
	 – Le Bas! Thuriot! Carnot!
	 – Robespierre!

roucher
(accennando a Chénier il fratello di Robespierre che viene ultimo)
	 Ultimo vedi?

chénier
(ironico)
Robespierre il piccolo!

gérard
(con entusiasmo)
	 Azzurro occhio di cielo
	 sotto una fronte candida;
	 bionda la chioma con riflessi d’or;
	 una dolcezza in viso
	 ed un sorriso
	 di donna non umano;
	 nel suo vestir modesto;
	 pudico velo
	 sovra il tesoro d’un seno vergineo
	 ed una bianca cuffia sulla testa.
	 Dammi codesta creatura vaga!
	 Ti dissi: Cerca! Indaga!
	 Dinanzi mi è passata qual baleno un dì,
	 ma poscia l’ho perduta!
	 Or più non vivo, peno!
	 Mi salva tu da questa angoscia
	 e tutto avrai! 

l’incredibile
(pigliando alcune note)
	 Stasera la vedrai!
(l’Incredibile segue sempre con vivo interesse, attaccandosi 
cautamente ai loro passi, Chénier e Roucher. Intanto non ancora 
si sono allontanati per il Cours-la-Reine i rappresentanti della 
Nazione, che, ecco, attraverso i giardini delle Tuileries, appare 
una vivacissima e gaia schiera di Meravigliose… 
Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto “Sangue di 
Foulon”, ventaglio che è un’opinione. Incomincia a farsi buio)

roucher
(a Chénier)
	 Eccole!… Strani tempi! Là vanno i pensatori.
	 Qui que’ visi giocondi: di qui facile cosa
	 scoprir la misteriosa.
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chénier
	 Partiam!

roucher
	 Guarda!

bersi
(a Roucher)
	 Non mi saluti?
(rapidamente gli sussurra)
	 Trattieni qui Chénier. Sono spiata!

roucher
	 Sta ben.
(L’Incredibile entra in mezzo arditamente fra Bersi e Roucher)

l’incredibile
	 Procace Bersi, qui sono ancor per te!
	 Meco giù scendi?

bersi
(sorridendo indifferente)
	 Per poco?

chénier
	 Una Meravigliosa!

l’incredibile
	 Non ti chiedo che una Trenitz.

roucher
	 Ho indovinato?

bersi
	 Perché no?

chénier
	 Che mi vuol dir?

l’incredibile
	 Scendiam?
(Bersi segue l’Incredibile nei sotterranei del Caffè dove si gioca e 
si danza)

roucher
(fa il gesto di fuggire)
	 È sera! Ora propizia!
	 E all’alba di domani via! In cammino!

chénier
(con disperazione)
	 O mio bel sogno, addio!
(ecco infatti ritornare Bersi. L’Incredibile appare dietro un vaso di 
fiori e osserva e ascolta)

bersi
	 Andrea Chénier!
	 Fra poco, a te, una donna minacciata
	 da un gran periglio qui verrà! 
(indica l’altare di Marat)
	 Là attendi!
(l’Incredibile scompare rapidamente)

chénier
(trattenendola)
	 Dimmi il suo nome!

bersi
	 Il suo nome… Speranza! 

chénier
	 Io là verrò! 
	 (Bersi fugge via)

roucher
	 La ignota tua scrittrice? No… è un tranello!
	 È un agguato!
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chénier
	 M’armerò!
(Si allontana bruscamente da lui per l’ex Cours-la-Reine)

roucher
(uscendo dal fondo a destra)
	 Ah, veglierò su lui!
(è già sera e col giorno l’apparenza di gaiezza è scomparsa. L’aria 
stessa appare livida; il ponte Peronnet assume un aspetto sinistro. 
Il passo cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni completa 
il terrore. Sì: è proprio la Parigi del Terrore. Alcuni accenditori 
pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni del 
ponte, un altro quelli dell’imboccatura dell’ex Cours-la-Reine, 
poi via correndo, scompaiono tutti nelle nebbie dense Andrea 
che già si innalzano su per la Senna. Passa un’altra pattuglia 
e attraversa il ponte Peronnet, poscia tutto è profondo silenzio. 
Mathieu riappare. Viene a dar lume alla lanterna dell’altare a 
Marat canticchiando la Carmagnola)

mathieu
	 La la la la!

l’incredibile
(esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco della via laterale 
al Caffè, nascondendosi dietro l’angolo)
	 Ecco, il mio piano è fatto! Ora attendiamo!
(sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza 
cautamente)

maddalena
	 Ecco l’altare…
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio)
	 Ancor nessuno… Ho paura…
(l’Incredibile guarda, ritraendosi giù per l’ex Cours- la-Reine. 
Infatti di là appare l’ombra di un uomo avvolto in un ferraiolo 
a pellegrina)
	 È lui! Andrea Chénier!

chénier
	 Son io! 
(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non 
può profferir parola)

	 Deggio seguirti?
(Maddalena risponde con un gesto: No!)
	 Sei mandata? Di’, chi mi brama?

maddalena
	 Io!
(e si appoggia tremante all’altare pubblico)

chénier
(sorpreso ed ingannato dall’abbigliamento da officiosa di lei)
	 Tu? Ebben chi sei?
(l’Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, 
nascondendosi dietro un albero)

maddalena
	 Ancor ricordi! 
(e, per richiamarglisi alla mente, ricorda le parole che Chénier le 
ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny)
	 Non conoscete amor!

chénier
(a quella soavissima voce, a quel soavissimo ricordo sorpreso, si 
entusiasma)
	 Sì: mi ricordo! 
	 Nuova questa voce non mi parla.

maddalena
	 Amor, divino dono, non lo schernir.

chénier
	 Ch’io vi vegga!

maddalena
(scostando la mantiglia e avanzandosi sotto la luce della lampada 
che arde davanti all’altare di Marat)
Guardatemi!

chénier
	 Ah, Maddalena di Coigny!… Voi? Voi! 
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l’incredibile
	 (Si, lei! La bionda! Or tosto da Gérard.)
(e cautamente si allontana)

maddalena
(atterrita)
	 Guardate là! Un’ombra!

chénier
(va all’angolo dove prima era l’Incredibile, ma non vede alcuno)
	 Nessuno!… Pur questo loco è periglioso.

maddalena
	 Fu Bersi che l’ha scelto.
	 Se un periglio
	 ne minaccia… Sono un’officiosa
	 che le viene a recar la sua mantiglia!

chénier
	 La mia scrittrice?! Voi la ognor celata
	 amica mia ognor fuggente?!

maddalena
	 Eravate possente,
	 io invece minacciata;
	 pur nella mia tristezza
	 pensai sovente d’impetrar da voi
	 pace e salvezza,
	 ma… non l’osai!
	 E ognora il mio destin
	 sul mio cammin
	 vi sospingea!
	 Ed io vi vedeva
	 e ognor pensavo a voi
	 come a un fratello!
	 E allora vi scriveva
	 quanto il cuore o il cervello
	 dettavami alla mente.
	 Il cuor che mi dicea che difesa
	 avreste quella che v’ha un giorno offeso!

(Chénier, dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, affascinato)
	 Al mondo Bersi sola mi vuol bene,
	 è lei che m’ha nascosta. Ma da un mese
	 v’ha chi mi spia e m’insegue.
	 Ove fuggir?… Fu allora
	 che pure voi non più potente seppi,
	 e son venuta. Udite! Son sola!
	 Son sola e minacciata!
	 Son sola al mondo ed ho paura!
	 Proteggermi volete?
	 Spero in voi!

chénier
(con tutta l’esaltazione della sua anima)
	 Ora soave,
	 sublime ora d’amore! 
	 Possente l’anima
	 sfida il terrore! 
(con grande slancio a Maddalena)
	 Mi fai puro il cuore
	 d’ogni viltà! 
	 Bramo la vita,
	 e non temo la morte!
	 Ah rimani infinita!

maddalena
(sorridendogli)
	 Vicina nei perigli? Vicina nel terror? 

chénier
	 Al braccio mio non più timore! 
	 Fino alla morte insieme?

maddalena
	 Fino alla morte insieme!
	 Ah! Ora soave,
	 sublime ora d’amore! 
	 Possente l’anima
	 sfida il terrore!
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maddalena e chénier
	 Mi fai puro il cuore,
	 non temo la morte…
	 fino alla morte insiem!
(Maddalena prende il braccio di Chénier, ma appena hanno 
fatto pochi passi, ecco, dietro il Caffè Hottot, correre verso di loro 
Gérard, faticosamente seguito dall’Incredibile)

gérard
(sbarrando loro la strada)
	 Maddalena di Coigny!

maddalena
(riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard dalle 
lanterne del ponte Peronnet)
	 Gérard!

gérard
	 A guisa di notturna io vi ritrovo…

chénier
(minaccioso)
	 Segui per la strada tua! 

gérard
(avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena)
	 È merce proibita!
(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza 
il viso a Gérard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. Ed ecco 
accorrere Roucher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena)

chénier
(a Roucher)
	 Salvala!

gérard
(vedendoli allontanarsi urla all’Incredibile)
	 Inseguila!
(sguaina la spada, si getta contro Chénier)

roucher
(spiana contro l’Incredibile un paio di pistole da tasca)
	 Bada!

l’incredibile
(arretra appigliandosi a più prudente consiglio e fugge)
	 Alla sezione!

gérard
(buttandosi contro Chénier)
	 Io ti rubo a Sanson!

chénier
(deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e 
slancio, quanta imperizia nelle armi)
	 Tu non sei che un frate! Sei Chabot? 

gérard
	 Ah!
(cade ferito sui gradini dell’altare di Marat)
	 Sei Chénier… Fuggi!
(soffocato)
	 Il tuo nome Fouquier Tinville
	 ha scritto… Va’…
(come un rantolo)
	 Proteggi Maddalena!
(si sente accorrere gente e la voce dell’Incredibile che grida: “Al 
Ponte Peronnet”. Chénier fugge. Da tutte le parti irrompe gente. 
L’Incredibile con guardie nazionali)

mathieu
(riconoscendo nel ferito Gérard)
	 Gérard ferito?!

alcuni
	 Ferito?

l’incredibile
	 Il feritore…

tutti
	 Il feritore?
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offerte. Dietro la tavola un gran drappo tricolore steso su due 
picche portante scritto: “Cittadini, la Patria è in pericolo! La 
Patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro l’Europa 
coalizzata, chiede oro e soldati”.

mathieu
(apostrofa con voce monotona il pubblico, tiene il suo 
abbruciagola nella mano e vi aspira, fra parola e parola, ingorde 
boccate)
	 Dumouriez traditore e giacobino
	 è passato ai nemici (il furfantaccio!);
	 Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)
	 e il vecchio lupanare dell’Europa
	 tutta, contro ci stanno! Oro e soldati!
	 Onde quest’urna ed io che parlo a voi
	 rappresentiam l’immagin della patria!
(un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessuno va 
ad offrire)
	 Nessun si move? Che la ghigliottina
	 ripassi a ognun la testa e la coscienza!
(alcuni vanno e gettano nella grande urna oggetti e danari, 
Mathieu riprende)
	 È la patria in periglio! 
	 Or, come già Barère, io levo il grido
	 di Louvertur: Libertà e patate!
(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard, s’interrompe 
con gioia)
	 Ma, to’: laggiù è Gérard!
	 Ei vi trarrà di tasca gli ex Luigi
	 con paroline ch’io non so!
(volta le spalle al suo uditorio)
	 M’infischio dei bei motti!
	 Ed anche me ne vanto!
(infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La 
folla si allarga innanzi a lui. L’aspetto suo pallido e sofferente gli 
desta la simpatia di tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo 
accoglie)

tutti
	 Cittadino Gérard, salute! Evviva!

mathieu
	 La tua ferita?

gérard
(sollevandosi fa uno sforzo e guardando l’Incredibile trova ancora 
l’energia di impedirgli di parlare)
	 Ignoto!…
(sviene)

mathieu
(levandosi ritto sui gradini dell’altare)
	 L’han fatto assassinare i girondini!
(un urlo terribile di minaccia si leva. Allora Mathieu ha una 
grande idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni sanculotti 
e alcune carmagnole e improvvisa una barella, sulla quale viene 
steso Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue 
si affolla quella tumultuosa folla alla strana luce sanguigna delle 
torce, urlante nella notte resa più sinistra da lividi lampi che 
solcano un cielo nero e minaccioso)
	 Morte! Morte ai girondini!

tutti
	 Morte! Morte ai girondini! Morte! Morte!

Fine del secondo Quadro

quadro terzo

La Sezione Prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di 
Salute Pubblica). Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una 
metà (quella di sinistra) a Tribunale, l’altra (quella di destra), 
divisa durante i dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra 
divisoria, riservata al pubblico.
Dalle finestre e dall’arco, dietro, una larga strada veduta di 
scorcio che si perde entro a fitte case. All’alzarsi della tela, benché 
quello sia pure giorno di dibattimento, pure tuttavia il lugubre 
locale presenta uno strano e ben diverso aspetto. Sulla tavola 
della presidenza sta collocata una colossale urna di legno dipinto, 
imitazione di ara greca, con d’intorno alcuni Rappresentanti 
del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fianchi. Presso l’urna 
due carmagnole in berretto frigio e armati di picche che vi 
fanno la guardia, uno, naturalmente, Orazio Coclite, cittadino 
benemerito. Dietro la tavola quattro soldati della Guardia 
Nazionale, un sergente e un ufficiale. Ritto, isolato da tutti, 
presso all’urna, sta il sanculotto Mathieu. L’altra metà dello 
stanzone è stipata da gente diversa, la sbarra divisoria però non 
è calata; l’accesso all’urna è liberissimo. Si raccolgono pubbliche 
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gérard
(commosso)
	 Grazie cittadini!
(stringe la mano a molti che gliela porgono)
	 La forte fibra mia m’ha conservato
	 alla mia patria ancora!

mathieu
(indicandogli l’urna)
	 Ecco il tuo posto!
(con voce monotona ripete)
	 Dumouriez, traditore e girondino,
	 è passato ai nemici (muoian tutti!).
	 È la patria in pe…
(ma, accortosi che la pipa si è spenta conclude indicando Gérard)
	 Cedo la parola.

gérard
(con vero accento di dolore)
	 Lacrime e sangue dà la Francia! Udite!
	 Laudun ha inalberato
	 vessillo bianco!
	 È in fiamme la Vandea!
	 E la Bretagna ne minaccia!
	 Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti
	 nel petto della Francia
	 gli artigli armati affondano!
	 Occorre e l’oro e il sangue!
	 L’inutil oro ai vostri vezzi,
	 donne francesi, date!
	 Donate i vostri figli alla gran Madre,
	 o voi, madri francesi!

le donne
(commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e più 
rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i 
bisbigli e i sussurri all’urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno 
addosso di denaro e d’ornamento)
	 – Prendi!… È un ricordo!
	 – A te! Un anello!
	 – È un braccialetto!
	 – Prendi!

	 – Otto giorni di lavoro!
	 – Una fibbia d’argento!
(una dà pochi soldi)
	 – Son due bottoni d’oro!
	 – Quanto posseggo! A te!
(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta)
	 – Una crocetta!
	 – Prendi!
(ma ad un tratto si ode una voce debole frammezzo alla folla. È 
una vecchia)

la vecchia madelon
	 Largo… largo!
(tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata 
da un fanciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sé, come 
per guardare, due occhi bianchi, senza sguardo, poi lentamente, 
appoggiata alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola mutata 
in altare della patria)
	 Son la vecchia Madelon, mio figlio è morto;
	 avea nome Roger; morì alla presa
	 della Bastiglia; il primo suo figlio
	 ebbe a Valmy galloni e sepoltura.
	 Ancora pochi giorni, e io pur morrò.
(spinge dolcemente innanzi a sé il fanciullo)
	 È il figlio di Roger! L’ultimo figlio,
	 l’ultima goccia del mio vecchio sangue…
	 Prendetelo! Non dite che è un fanciullo!
(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli 
uomini del Comitato di Difesa che è un braccio nerboruto e 
forte)
	 È forte… Può combattere e morire!
(allora un ufficiale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, 
si impettisce imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e 
con un gesto rapido accenna di accettarlo)

gérard
(alla vecchia)
	 Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo.

la vecchia madelon
	 Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro)
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gérard
	 A sera partirà!
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia)

la vecchia madelon
(scoppia in singhiozzi)
	 Gioia, addio!
	 Portatemelo via!
(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di 
allargare le sue tremule braccia in quell’abbraccio che essa 
presume ultimo. Due guardie nazionali conducono via il 
fanciullo. Appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un 
gesto)
	 Chi mi dà il braccio? 
(da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia 
Madelon, così come prima se ne è venuta, si allontana 
lentamente calma e fiera) I Rappresentanti fanno ritirare l’urna 
patriottica e, firmati i verbali e stretta la mano a Gérard, si 
allontanano. Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel 
Comitato centrale. La folla a poco a poco dirada. L’Ufficiale 
dà il comando, le Guardie Nazionali prendono il fucile e lo 
seguono in drappello. Mathieu con una scopa si mette a spazzare 
il locale, che in breve diverrà Tribunale per trasformarsi a sera 
in club. L’Incredibile entra. Intanto, appena fuori, nel largo 
crocicchio avanti alla Sezione, quel pubblico patriota, che poco 
prima si stipava commosso intorno all’urna della Patria, appena 
all’aperto, si trasforma energicamente. Danzano tutti. La 
Carmagnola è l’anima della strada.

voci interne
	 Amici, ancor cantiam! Beviam! Danziam 
	 ognor!
	 Colmo il bicchier, allieta il cor!
	 Cantare e ber!
	 Viva la libertà! Viva la libertà!
	 Danziam la Carmagnola!
	 Evviva il suon del cannon!
(Mathieu “Populus” ripone la scopa e siede su una panca, fuori 
presso alla porta della Sezione, a fumare)

l’incredibile
(si avvicina a Gérard)
	 L’uccello è nella rete!

gérard
(con un grido di gioa)
	 Lei?!…

l’incredibile
	 No, il maschio. È al Lussemburgo!

gérard
	 Quando?

l’incredibile
	 Stamattina.

gérard
	 E come?

l’incredibile
	 Il caso!

gérard
	 Dove?

l’incredibile
	 A Passy, presso un amico.

gérard
	 E lei?

l’incredibile
	 Ancor nessuna traccia!
(scherzoso)
	 Ma tal richiamo è il maschio per la femmina
	 che volontariamente (penso e credo)
	 essa a noi verrà!

gérard
(sfiduciato)
	 No; non verrà! 
(lontano un grido acuto e confuso da ogni parte)
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l’incredibile
	 Ascolta!

gérard
	 Grida son…
(ascolta più attentamente)
	 Monelli aizzati…

l’incredibile
	 No, i soliti strilloni…
(passa e lo si vede dall’arco d’ingresso della Sezione, venendo 
dalla via destra, uno strillone che urla a tutta gola: L’arresto 
importantissimo d’Andrea Chénier!)
	 Queste grida arriveranno a lei!

gérard
(con un debole atto di ribellione, scostando a sé con un gesto 
l’Incredibile)
	 Ebbene?

l’incredibile
(con un eloquente sguardo d’ironia)
	 Ebbene? Donnina innamorata
	 che d’aspettar s’annoia,
	 se passata è già l’ora 
	 del desiato ritrovo al nido,
	 (ch’io muoia)
	 se la bella presaga
	 all’ansia vinta
	 non ti discende per la via
	 così, com’è, discinta!
	 Esce correndo… e indaga!
	 E vola! E scruta! E spia!
	 To’! Passa uno strillone? E vocia un nome?
	 Oh, come tutta impallida!
	 Ma non vacilla o china! 
	 Possanza dell’amor!
	 In quel dolor
	 cessa la donna ed eccola eroina!
	 Tutto oserà!
	 Laonde, tu la vedrai! Pazienza!

	 A te verrà!
(e assumendo il fare elegante delle “grandi occasioni” conclude)
	 È questo il mio pensier.
	 Incredibile: ma vero!

gérard
(che si è alzato e passeggia febbrilmente)
	 Più fortemente m’odierà!

l’incredibile
	 Che importa? Nella femmina
	 vi sono il corpo e il cuore!
	 Tu scegli il corpo! È la parte migliore.
(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)
	 Stendi l’atto d’accusa: “Andrea Chénier
	 sia tosto deferito al Tribunale”.
	 Fouquier Tinville aspetta.
	 Scrivi!
(Gérard siede per scrivere. Così quest’uomo, che, moribondo o 
credendosi tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo 
feritore la sua vita e il suo amore perduto, colle forze vitali sue 
sente rinascere soprattutto l’odio. Il corpo, questo adoratore della 
vita, si ribella sempre contro i generosi slanci dell’anima.
L’Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza 
il movimento della gente e le mercantine che ballano la 
Carmagnola)

gérard
	 Esito dunque? Andrea Chénier segnato
	 ha già Fouquier Tinville! Il fato suo
	 è fisso! Oggi o doman…
(deponendo la penna)
	 No! È vile! È vile!

l’incredibile
(vedendolo esitante ritorna presso a lui)
	 Come vola il tempo! Affollan già le vie! 
(si allontana di nuovo)

gérard
(riprende la penna; riflette)
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	 Nemico della patria?!
(ride amaramente)
	 È vecchia fiaba
	 che beatamente ancor la beve il popolo.
	 Nato a Costantinopoli?
(riflette, poi esclama e scrive)
	 Straniero!
	 Studiò a Saint-Cyr?… Soldato! 
(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito balenatagli scrive 
rapidamente)
	 Traditore! Di Dumouriez un complice!
	 È poeta? Sovvertitor di cuori e costumi!
(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani, gli 
occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e 
passeggia lentamente, con tristezza)
	 Un dì m’era di gioia passar
	 fra gli odii e le vendette, puro, innocente e 

forte!
	 Gigante mi credea! 
	 Son sempre un servo! Ho mutato padrone! 
	 Un servo obbediente di violenta passione!
	 Ah, peggio! Uccido e tremo,
(sorride amaramente angoscioso)
	 e mentre uccido, io piango! 
(la sua voce si fa affannosa, violenta a scatti e piena di 
entusiasmo)
	 Io della Redentrice figlio pel primo ho udito
	 il grido suo pel mondo
	 ed ho al suo il mio grido unito…
	 Or smarrita ho la fede nel sognato destino?
(si interrompe, le vecchie ricordanze tornano a lui, la sua voce si 
fa piena di tristezza, di rimpianto)
	 Com’era irradiato di gloria il mio cammino! 
	 La coscienza nei cuor ridestar de le genti,
	 raccogliere le lagrime dei vinti e sofferenti!
	 Fare del mondo un Pantheon!
	 Gli uomini in dii mutare
	 e in un sol bacio e abbraccio
	 tutte le genti amar! 
	 Or io rinnego il santo grido! 
	 Io d’odio ho colmo il core

	 e chi così m’ha reso, fiera ironia, è l’amor!
(con disperazione)
	 Sono un voluttuoso! Ecco il mio nuovo 	

padrone:
	 il senso! Bugia tutto! Sol vero la passione!
(e vedendo ritornare presso di lui l’Incredibile, firma)

l’incredibile
	 Sta bene.! Ove trovarti se…

gérard
(interrompendolo)
	 Qui resto!
(l’Incredibile si allontana affrettandosi, urtando in un piccolo 
ometto sudicio che entra tenendo sotto un braccio un gran fascio 
di carte: è il Cancelliere del Tribunale Rivoluzionario. Il piccolo 
ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi 
innanzi a lui, attendendone gli ordini. Gérard gli consegna altre 
carte e con essa la nota degli accusati che appariranno fra poco 
avanti quel Tribunale, nota nella quale Gérard ha già scritto 
come ultimo il nome di Andrea Chénier. L’ometto apre la piccola 
porta d’angolo e vi entra richiudendosela dietro. Ad un tratto 
una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a 
quella per la quale si è allora appena allontanano l’Incredibile. È 
Maddalena)

maddalena
(a Mathieu)
	 Carlo Gérard?

mathieu
	 Là! Entrate.
(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo)

maddalena
(con voce tremante)
	 Se ancor di me vi sovvenite non so!
	 Son Maddalena di Coigny.
(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa soggiunge 
con voce implorante)
	 Ah, non m’allontanate! 
	 Se voi non m’ascoltate io son perduta!
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gérard
(con violenza)
	 Io t’aspettava! Io ti volevo qui!
	 Io son che come veltri ho a te lanciato
	 orde di spie! 
	 Entro a tutte le vie
	 la mia pupilla è penetrata!
	 E ad ogni istante!
	 Io, per averti, preso ho il tuo amante!

maddalena
(sorpresa alla violenza del suo dire rimane un momento atterrita, 
poscia vergognata di quella sua debolezza esclama con un accento 
di disprezzo indicibile)
	 A voi! Qui sto! Vendicatevi!

gérard
(con voce soffocata)
	 Non odio!

maddalena
	 Perché m’avete qui voluta?

gérard
	 Perché ti volli qui?… Perché ti voglio!
	 Perché ciò è scritto nella vita tua!
	 Perché ciò volle il mio voler possente!
	 Era fatale, e vedi, s’è avverato!
	 Io t’ho voluto allor
	 che tu piccina
	 pel gran prato
	 con me correvi lieta in quell’aroma
	 d’erbe infiorate e di selvagge rose!
	 Lo volli il dì che mi fu detto:
	 “Ecco la tua livrea!” e, come fu sera,
	 mentre studiavi un passo di minuetto,
	 io, gallonato e muto,
	 aprivo e richiudevo una portiera…
	 La poesia in te così gentile
	 di me fa un pazzo grande e vile!
	 Ebben? Che importa? Sia!
	 E, fosse un’ora sola,

	 io voglio quell’ebbrezza
	 dei tuoi occhi profondi!
	 Io pur, io pur, io pur voglio affondare
	 le mie mani nel mare
	 dei tuoi capelli biondi! 
(audacemente levandosi ritto le chiede)
	 Or dimmi, che farai contro il mio amor?

maddalena
	 Io corro nella via… Il nome mio
	 vi grido! Ed è la morte che mi salva!
(ma Gérard, improvvisamente allontanando da sé il tavolo e 
rovesciando la seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due 
uscite)

gérard
	 No, tu non lo farai! No! Tuo malgrado
	 tu mia sarai!

maddalena
(atterrita, gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietro la 
tavola dei giudici: ma poscia presa da improvvisa idea, esce dal 
riparo di quel tavolo e muove risoluta verso Gérard)
	 Se della vita sua
	 tu fai prezzo il mio corpo… ebbene, prendimi!
(gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio)

gérard
(colpito, quasi fra sé, con dolorosa ammirazione)
	 Come sa amare!

maddalena
	 La mamma morta
	 m’hanno a la porta
	 della stanza mia;
	 moriva e mi salvava! 
	 Poi a notte alta io con Bersi errava,
	 quando ad un tratto un livido bagliore
	 guizza e rischiara innanzi a’ passi miei
	 la cupa via!
	 Guardo! Bruciava il loco di mia culla!
	 Così fui sola! E intorno il nulla!
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	 Fame e miseria! 
	 Il bisogno, il periglio! 
	 Caddi malata!
	 E Bersi, buona e pura,
	 di sua bellezza ha fatto
	 un mercato, un contratto per me!
	 Porto sventura a chi bene mi vuole!
(a un tratto nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una 
luce di suprema gioia, una gran luce profonda come riflesso di 
splendore misterioso)
Fu in quel dolore
	 che a me venne l’amor!
	 Voce piena d’armonia
	 e dice: “Vivi ancora! Io son la vita!
	 Ne’ miei occhi è il tuo cielo!
	 Tu non sei sola! Le lagrime tue
	 io le raccolgo! Io sto sul tuo cammino
	 e ti sorreggo!
	 Sorridi e spera! Io son l’amore!
	 Tutto intorno è sangue e fango?… Io son 
						      [divino!
	 Io son l’oblio!
	 Io sono il dio
	 che sovra il mondo scende da l’empireo
	 fa della terra un ciel!
	 Ah! io son l’amor!”.
	 E l’angelo si accosta, bacia, e vi bacia la morte!
	 Corpo di moribonda è il corpo mio!
	 Prendilo, dunque! Io son già morta cosa!
(il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare alla porta del 
piccolo stanzino, muto, sempre impassibile si avvicina a Gérard, 
gli pone innanzi alcuni fogli scritti e come è venuto, muto e 
impassibile, ritorna al suo stanzino richiudendo ancora dietro di 
sé la porta)

gérard
(prende i fogli lasciati dal Cancelliere, vi butta gli occhi sopra. È 
la lista degli accusati, un nome gli balza subito agli occhi, quello 
di Chénier)
	 Perduto!
(esclama dolorosamente e poscia, disperatamente camminando, 
agitato grida)
	 La mia vita per salvarlo!

maddalena
(con immenso grido di gioia)
	 Voi lo potete! Stamane
	 egli arrestato fu!

gérard
	 Ma chi l’odiava per oggi
	 ha preparato il suo giudizio… la sua morte!
(dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli 
guarda. Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio 
si accrocchia)
	 La folla già,
	 curiosa ed avida di lacrime, di sangue!
(dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e 
delle sciabole dei gendarmi)
	 Udite? È il calcio dei fucili!
	 Sono i gendarmi!
(con accento di disperazione)
	 E là sta già Chénier!

maddalena
(con un ultimo grido dove c’è tutto quanto può soffrire un’anima)
	 Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!

gérard
	 La rivoluzione i figli suoi divora!
(colto da un’idea, corre al tavolo e scrive rapidamente un 
biglietto per il Presidente Dumas. Mentre scrive Maddalena gli 
si avvicina e appena Gérard depone la penna essa gli afferra la 
mano e gliela bacia)
	 Il tuo perdono è la mia forza!
	 Grazie! Io l’ho perduto, difenderlo saprò!
(ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a 
Mathieu, consegnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con 
Maddalena in fondo all’aula dalla parte assegnata al pubblico 
che questi già vi si rovescia tumultuante, rumoroso, eccitato. 
Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente 
ributtando a spintoni la folla che gli è intorno)

una mercantina
(a una vecchia)
	 Mamma Cadet!… Presso alla sbarra, qui!
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mathieu
	 Ohè, cittadina, un po’ di discrezione!

altre mercantine
(sedendo sulle panche)
	 Di qui si vede e si ode
	 a perfezione.

mathieu
(ad alcune carmagnole che entrano)
	 Oggidì grande infornata, pare.

alcune vecchie
	 Qui si gode la vista d’ogni cosa!

una pescivendola
	 Venite qua, cittadina Babet!

alcune carmagnole
	 – Molti ex!
	 – La Legray.
	 – E un poeta!

alcune mercantine
(bisticciandosi con alcune vecchie)
	 Venite! Più in là! 

alcune vecchie
	 Sì… Voi più in là! 

mathieu
(vedendole bisticciare)
	 Ohè là, quelle lingue, cittadine!
(alcune donne sedute sulle panche levano di tasca la calza e 
automaticamente lavorano, altre levano fuori da piccoli canestri e 
borse di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano)

alcune vecchie
	 – Voi state bene?
	 – Sì, voi?
	 – Così così…

	 – Venite dal mercato?
	 – Io no! Dalla barriera!
	 – Notizie avete?
	 – No! E voi nulla sapete?
	 – Hanno accresciuto il pane! 
	 – Lo so, lo so… è un tiro…
	 – È un tiro di quel cane
	  d’inglese detto Pitt!

mathieu
(fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie 
terribili e straccioni negli abiti; essi prendono posto al loro tavolo)
	 Passo ai giurati!

gérard
(indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi 
cappelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in 
mantelli e colle sciarpe tricolori ai fianchi)
	 Eccoli, i giudici.

le mercantine
(si levano ritte sulle panche esaminando i giudici)
	 Chi presiede è Dumas!
	 L’altro è lo stampatore
	 tribuno Nicolas?…

altri
(nominando i giudici)
	 Vilate!… Pittore!
(appare Fouquier Tinville)

alcune voci
	 Ecco laggiù Fouquier…

tutti
	 L’accusatore pubblico!
(all’entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia il 
passo libero allo “sterminatore pubblico”, che entra con un gran 
fascio di carte senza guardare alcuno in mezzo a un profondo 
silenzio, e va a sedere al suo posto senza saluti, e, appena seduto, 
si sprofonda nella esamina delle sue carte, gli atti d’accusa, 
prendendo rapidamente alcune note)
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maddalena
(stringendosi impaurita presso a Gérard)
	 E gli accusati? 

gérard
(indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa)
	 Di là… presso ai giurati!

maddalena
(vedendo schiudersi la porta soffocando un grido)
	 Ecco… mi manca l’anima!
(dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, 
discendendo dalle scale, otto gendarmi, poi in mezzo a soldati 
e carmagnole, ad uno ad uno seguono gli accusati. Ultimo 
è Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti armati di fucile 
e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier 
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto 
quell’apparato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico, 
non lo riguardasse)
	 Egli non guarda!…
	 Ah, pensa a me!…

mathieu
(alle Mercantine che sussurrano)
	 Silenzio!
(il Presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce 
chiamando verso gli accusati: a ogni nome l’accusato si alza 
spontaneamente, o è fatto alzare da un gendarme o da una 
carmagnola)

dumas
	 Gravier de Vergennes…

fouquier tinville
(leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici, 
accusando)
	 Un ex referendario!
(fa un rapido gesto e ripone la nota)

tutti
(tumultuosamente)
	 È un traditore!
	 (succede un silenzio profondo)

dumas
(fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro nome)
	 Laval Montmorency…
(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di 
capelli)

fouquier tinville
(c.s.)
	 Convento di Montmartre!

calzettaie, mercantine e pescivendole
(urlando)
	 Aristocratica!
(la monaca alza la mano per parlare)

fouquier tinville
	 Taci.

tutti
	 A che parlar? Sei vecchia! Taci e muori!
(la monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo, poi siede 
dignitosa. Il pubblico l’applaude deridendola)

dumas
(c.s.)
	 Legray!
(si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce 
soffocata grida verso i giudici: “Ridatemi i miei figli!”. Ma il 
pubblico con un urlo le impone il silenzio. La sventurata donna 
si lascia cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente. 
Maddalena spaventata si serra presso Gérard. Fouquier Tinville 
fa cenno a Dumas di continuare)
	 Andrea Chénier!

gérard
(a Maddalena)
	 Coraggio!

maddalena
(guardando Chénier)
	 O amore!
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tutti
(piano)
	 – Ecco il poeta!
	 – Fouquier Tinville attentamente legge!
	 – Pericoloso è l’accusato!

fouquier tinville
(con veemenza)
	 Scrisse contro la Rivoluzione.
	 Fu soldato con Dumouriez…

tutti
(con un grido di orrore)
	 È un traditor!

chénier
(a Fouquier Tinville)
	 Tu menti!

fouquier e dumas
(a Chénier)
	 Taci!

gérard
(fortissimo)
	 Parla!
(con disperazione a Maddalena)
	 Io sono che ciò feci!

maddalena
	 O amore mio!

alcuni
	 Parli!

tutti
(interessandosi)
	 Parli! Si discolpi delle accuse!

chénier
(con orgoglio)
	 Sì, fui soldato

	 e glorioso affrontato
	 ho la morte che, vile, qui mi vien data.
	 Fui letterato,
	 ho fatto di mia penna arma feroce
	 contro gli ipocriti!
	 Con la mia voce
	 ho cantato la patria!
(un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier: il pubblico 
guarda e ascolta sorpreso. Chénier sta per un istante muto, come 
raccogliendosi, poi, gli occhi nel vuoto come assorto in una visione 
esclama esaltandosi)
	 Passa la vita mia
	 come una bianca vela;
	 essa inciela
	 le antenne al sole che le indora
	 e affonda
	 la spumante prora
	 ne l’azzurro dell’onda…
	 Va la mia nave spinta dalla sorte
	 a la scogliera bianca della morte? 
	 Son giunto? Sia!
	 Ma a poppa io salgo e una bandiera
	 trionfale sciolgo ai venti,
	 e su vi è scritto: “Patria!”.
(verso Fouquier Tinville)
	 A lei non sale
	 il tuo fango! 
	 Non sono un traditore.
	 Uccidi? Ma lasciami l’onor!

fouquier tinville
(subito)
	 Udiamo i testimoni!
(Mathieu e l’Incredibile, entrati già da un po’ nell’aula, alzano 
subito la mano presentandosi come testimoni)

gérard
(facendosi largo nella folla)
	 Datemi il passo! Carlo Gérard!

fouquier tinville
	 Sta ben; parla!
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gérard
	 L’atto d’accusa è orribile menzogna!

fouquier tinville
(sorpreso, mostra il foglio)
	 Se tu l’hai scritto?!

gérard
	 Ho denunziato il falso e lo confesso.
(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa)

fouquier tinville
(levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio scritto da 
Gérard)
	 Mie faccio queste accuse e le rinnovo!
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville; un urlo 
di sdegno scoppia contro di lui nell’aula)

gérard
	 La tua vita è una viltà!

fouquier tinville
	 Tu offendi la patria e la giustizia!

tutti
	 – Esso è un sospetto, fu comprato!
	 – Taci! Alla lanterna!
	 – Sì, fuori dalla legge.
(ma Gérard, solo, forte, alta la fronte, pallido, impassibile, 
domina tutto quel tumulto)

gérard
	 Qui la giustizia ha nome Tirannia! 
	 Qui è un’orgia d’odii e di vendette! 
	 Il sangue della patria qui cola!
	 Siam noi che feriamo il petto della Francia! 
	 Chénier è un figlio della Rivoluzione,
	 l’alloro a lui, non dategli la morte!

tutti
	 – Alla lanterna! Morte!

	 – Egli è un traditore! Fu comprato!
	 – Imponigli silenzio, o Dumas! Taci!
(in quell’orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i 
tamburi e grida di entusiasmi guerreschi, vere grida di amor 
patrio, echeggiare. Gérard le ha sentite, egli, gigante, con un gesto 
accenna donde avvicinandosi viene la vera voce della Patria e 
grida con tutta la sua anima nella voce)

gérard
	 La patria è gloria! 
	 Odila, o popolo, là è la patria
	 dove si muore colla spada in pugno!
	 Non qui dove le uccidi i suoi poeti.
(mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno alla 
frontiera. Avanti procedono baldanzosi i “petits”, orgogliosi del 
loro berretto frigio; rullano sui loro tamburi, arditi, bellicosi. 
Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo 
abbraccia. Fouquier Tinville fa subito cenno al Cancelliere di far 
ritirare i giurati, i quali al cenno eloquente di Fouquier Tinville, 
come pecore si ritirano)

chénier
(a Gérard)
	 O generoso! O grande! Vedi? Io piango.

gérard
(indicandogli Maddalena)
	 Guarda laggiù! Quel bianco viso… È lei!

chénier
	 Lei?
(guarda ansioso e la vede)
	 Maddalena! Ancor l’ho riveduta!
	 Or muoio lieto!

gérard
	 Io spero ancor!
(i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del 
Cancelliere, il verdetto. Il silenzio è sommo)

dumas
(dà una rapida occhiata al verdetto)
	 Morte!
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chénier
(cessa di scrivere)
	 Non più…

roucher
	 Leggi! 

chénier
	 Pochi versi…

roucher
	 Leggi! 
(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge 
declamando i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle 
ne segue cogli occhi la lettura)

chénier
	 Come un bel dì di maggio
	 che con bacio di vento
	 e carezza di raggio
	 si spegne in firmamento,
	 col bacio io d’una rima,
	 carezza di poesia,
	 salgo l’estrema cima
	 dell’esistenza mia.
	 La sfera che cammina
	 per ogni umana sorte
	 ecco già mi avvicina
	 all’ora della morte,
	 e forse pria che l’ultima
	 mia strofa sia finita,
	 m’annuncerà il carnefice
	 la fine della vita.
	 Sia! Strofe, ultima dea!
	 Ancor dona al tuo poeta
	 la sfolgorante idea,
	 la fiamma consueta;
	 io, a te, mentre tu vivida
	 a me sgorghi dal cuore,
	 darò per rima il gelido spiro
	 d’un uom che muore.

fouquier tinville
(fa segno ai condannati di ritirarsi)
	 Morte!
(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si 
scuote. Vede Maddalena che lo implora cogli occhi, ed egli corre 
a lei per condurla a Chénier perché possano parlarsi, vedersi, 
sentirsi vicini per l’ultima volta ma, giunto vicino a Maddalena, 
la folla gli si è chiusa alle spalle, cosicché quando fa per ritornare, 
Chénier sta già per scomparire su per la scala dei prigionieri)

maddalena
(gridando disperatamente)
	 Andrea! Andrea!
(la porta si chiude alle spalle di Chénier)
	 Rivederlo!…
(singhiozzando balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard)

Fine del terzo Quadro

quadro quarto

Il cortile delle prigioni di Saint Lazare, ex convento di San 
Vincenzo da Paola ridotto a carcere. Andrea Chénier è nel cortile 
dei prigionieri; egli sta seduto sotto alla lanterna che vi fa luce 
e scrive sopra una piccola assicella con una matita fatta di un 
pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora arrestandosi e riflettendo 
come in cerca di qualche parola o rima, gli occhi larghi, ispirati, 
luminosi. Roucher gli è vicino.
	 È notte alta.

schmidt
(entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher)
	 Cittadino, men duol, ma è tardi assai…

roucher
(indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere, si fruga indosso e 
trova un po’ di denaro e lo dà a Schmidt)
	 Pazienta ancor un attimo! 
(Schmidt mette via il denaro e si allontana di malumore 
sbadigliando)
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(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i 
due amici si stringono la mano e si separano commossi. Dietro le 
cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel silenzio, per 
le vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di guardie 
nazionali, si eleva sonora una voce che canta. È Mathieu che fa 
da usignolo della Rivoluzione e canta la sua prediletta Marsigliese, 
che si perde lontanissima nella notte. Si picchia al portone della 
prigione. Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire. È Gérard e con 
lui è Maddalena. Gérard presenta le carte di permesso)

gérard
(indicando Maddalena)
	 Viene a costei concesso
	 un ultimo colloquio…

schmidt
(interrompendolo)
	 Il condannato?

gérard
	 Andrea Chénier!

schmidt
	 Sta ben!

maddalena
(a Gérard risoluta)
	 Il vostro giuramento vi sovvengo!
(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano in 
quelli pieni di disperata preghiera di Maddalena, che si rivolge a 
Schmidt)
	 Odi! Fra i condannati di domani
	 è una giovane donna.

schmidt
	 La Legray!

maddalena
	 Or bene… viver deve!

schmidt
(la guarda stupefatto, poi riflette)
	 Or come cancellare da la lista il nome suo?

maddalena
	 Che importa il nome se in sua vece un’altra
	 per lei risponderà?

schmidt
	 Sta ben! Ma, e l’altra?

maddalena
(indicando se stessa)
	 Eccola!

schmidt
(sorpreso a Gérard)
	 Lei?
(a Maddalena)
	 Tu, cittadina?
(Gérard senza voce accenna angosciosamente di sì col capo)

maddalena
(a Schmidt porgendogli gioielli e una piccola borsa)
	 A voi! Gioielli son! Questo è denaro.

schmidt
(aprendo la borsa e vedendo rilucere l’oro)
	 Evento strano in tempo di assegnati!
(guarda avidamente gioielli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard)
	 Io non vorrei… Capite? 
(fa il gesto della ghigliottina)
	 Io non so nulla! 
(a Maddalena)
	 Al nome della Legray… salite in fretta! 
(con comicità)
	 Io non so nulla! Nulla! 
(prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare 
alla Legray, mette via il denaro e i gioielli e va a prender il 
prigioniero)

maddalena
(si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con slancio di 
riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le sue e gliela 
stringe con effusione affettuosa)
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	 Benedico il destino!
	 Benedico la morte!

gérard
	 O Maddalena, tu fai della morte
	 la più invidiata sorte!
(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier si allontana da 
Maddalena e corre via verso il secondo cortile)
	 Salvarli! Da Robespierre ancora! 
(Andrea Chénier entra dal buio corridoio: al fioco lume della 
lampada ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di 
quella prigione dove tace ogni cosa, perfino la voce della natura, 
li avvolge misteriosamente)

chénier
	 Vicino a te s’acqueta
	 l’irrequieta anima mia;
	 tu sei la meta
	 d’ogni desio,
	 d’ogni sogno,
	 d’ogni poesia! 
(la guarda amorosamente)
	 Entro al tuo sguardo
	 l’iridescenza scerno
	 de li spazi infiniti.
	 Ti guardo:
	 in questo fiotto verde
	 di tua larga pupilla erro coll’anima! 

maddalena
	 Per non lasciarti
	 son qui; non è un addio!
	 Vengo a morire con te! 
(esaltandosi)
	 Finì il soffrire! 
	 La morte nell’amarti! 
	 Ah! Chi la parola estrema
	 dalle labbra raccoglie,
	 è lui… l’Amor!

chénier
(con slancio)
	 Tu sei la meta dell’esistenza mia!
	 Il nostro è amore d’anime!

maddalena
	 Il nostro è amore d’anime!
(stringendosi a lui, narra l’idea balenatale durante la seduta del 
Tribunale per morire con lui se condannato)
	 Salvo una madre! Maddalena all’alba
	 ha nome per la morte Idia Legray!
(guardando nel cortile)
	 Vedi? La luce incerta del crepuscolo
	 giù pe’ squallidi androni già lumeggia.
	 Abbracciami! Baciami! Amante!
(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli si 
abbandona tutta sul petto)

chénier
(scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a sé 
baciandola nei capelli, su gli occhi, sulla bocca, esclamando 
inebriato)
	 Orgoglio di bellezza!
	 Trionfo tu de’ l’anima!
	 Il tuo amor, sublime amante, è mare,
	 è ciel, luce di sole e d’astri… È il mondo!

maddalena
	 Amante!
(Già è il dì, rulla il tamburo, la luce si espande, i soldati si 
radunano, prendono le armi e si schierano. Schmidt va ad 
aprire le celle. A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono, 
nell’aspettativa della carretta, lo stanzone. Ma pei due felici tutto 
è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimentichi, essi inneggiano 
all’ora che apre a loro l’infinito e sarà eterna)

chénier
	 La nostra morte è il trionfo dell’amore.

maddalena
	 La nostra morte è il trionfo dell’amore.



74 75

chénier
	 Ah, benedico la sorte!

maddalena
	 Nell’ora che si muor eterni diveniamo! 

chénier
	 Morte! Amore!

maddalena
	 Infinito! Amore!
(un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto così che la 
carretta, che entra con gran fracasso dal portone dischiuso della 
prigione, scortata dai gendarmi a cavallo, rimane avvolta da 
quella luce calda di primo mattino)

chénier
(additandola a Maddalena)
	 È la morte!

maddalena
	 È la morte!

chénier
	 Ella vien col sole!

maddalena
	 Ella vien col mattino!

chénier
	 Ah! Viene come l’aurora!

maddalena
	 Col sole che la indora!

chénier
	 Ne viene a noi dal cielo,
	 entro ad un vel di rose e viole!

maddalena e chénier
	 Amor! Infinito! Amor!
(salgono intanto i condannati ad uno ad uno, tutti rassegnati, 
impassibili, calmi, quasi desiosi. Solo la Legray accasciata, le 
mani agli orecchi nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce 
e raggomitolata dietro la gradinata, vi si nasconde)

schmidt
	 Andrea Chénier!

chénier
	 Son io!

schmidt
	 Idia Legray!

maddalena
(si fa arditamente innanzi)
	 Son io!
(e passa altera, trionfante; la vera Legray guarda incosciente la 
donna che va a morire per lei. È proprio allora che entra Gérard. 
Ogni speranza lo ha abbandonato. Maddalena lo scorge e lo 
addita a Chénier che lo saluta. Gérard vorrebbe stringergli la 
mano, scambiare un’ultima parola, ma le forze lo abbandonano 
e appoggiandosi ad una parete, si copre il volto colle mani e 
singhiozza)

maddalena e chénier
	 Viva la morte insiem!
(la carretta s’avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il 
portone le si richiude dietro. Nella prigione di San Lazzaro, 
sbigottiti, in silenzio, stanno i prigionieri, e in mezzo a loro 
quell’uomo della Rivoluzione che piange, tendendo gualcita 
febbrilmente nella mano una lettera; è la lettera laconica or ora 
scrittagli, per non riceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per 
la vita di un poeta ha risposto: “Anche Platone bandiva i poeti 
dalla sua Repubblica”.)

Fine del dramma.
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Note biografiche

Gianna Fratta
Direttrice d’orchestra
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Hong Kong, la Royal Academy di Londra e molte altre.
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tra cui l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI di Torino, l’Orchestra del Te-
atro dell’Opera di Roma, l’Orchestra del Teatro La Fenice di Venezia, l’Orchestra 
del Teatro Massimo di Palermo, l’Orchestra della Fondazione Arena di Verona, 
l’Orchestra Regionale Toscana, l’Orchestra del Teatro Petruzzelli, la Sinfonica di 
Milano, l’Orchestra del Teatro Verdi di Trieste, I Pomeriggi Musicali e molte 
altre, al fianco di artisti come Martha Argerich, Gidon Kremer, Sergej Krylov, 
Raina Kabaiwanska, David Garrett, Daniele Abbado, Pierluigi Pizzi, ecc. 
Docente di composizione al Conservatorio di Foggia, è regolarmente invita-
ta a tenere masterclass e conferenze in università e istituzioni internazionali.
Ha inciso per Sony, Brilliant Classics, Arcana, Amadeus, Classica HD e Bongio-
vanni. 
È Cavaliere della Repubblica Italiana per meriti artistici, presidente della 
Camerata Musicale Barese, direttrice artistica in importanti realtà musicali 
italiane ed estere.
Fratta è protagonista di vari documentari che raccontano la sua vita. 
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Jorge de León
Tenore

Voce di riferimento nel mondo dell’opera, acclamato nei 
migliori teatri del globo a partire dalla sua Spagna, dove si 
è mostrato in gioventù trasversale tra opera e Zarzuela.
Ha brillato in Italia sui palchi più prestigiosi, dalla Scala al 
San Carlo, così come nei principali teatri europei, da Ber-
lino a Vienna, e oltreoceano, da New York, dove è spesso 
protagonista al Metropolitan, a Tokyo. 
Con un repertorio assai ampio, da Verdi al Verismo, ha 
lavorato con direttori del calibro di Lorin Mazeel, Zubin 
Mehta, Daniel Oren, Gustavo Dudamel, Marco Armiglia-
to, Sir Simon Rattle, Giampaolo Bisanti, Francesco Ivan 
Ciampa, Nicola Luisotti, Pier Giorgio Morandi, Gianan-
drea Noseda, Renato Palumbo. È stato anche protagonista 
di opere cinematografiche con La Vita Breve di de Falla a 
Valencia sotto la direzione di Mazeel, Aida a Pechino sotto 
la direzione di Metha e Turandot al Regio di Torino con 
Noseda. 
Ha ricevuto importanti premi internazionali e recentemen-
te è tornato a Pechino per Aida e ha debuttato a Malta 
Turandot.

Mario Martone 
Regista

Ha affrontato l’opera lirica con Così fan tutte, di Mozart e 
Da Ponte, con la direzione di Claudio Abbado, al Teatro 
San Carlo di Napoli. Era il 2000, aveva già tre film alle 
spalle presentati nei maggiori festival internazionali (Morte 
di un matematico napoletano, L’amore molesto e Teatro di 
guerra) e un lungo percorso teatrale che dall’avanguardia 
della fine degli anni ‘70 lo aveva condotto alla fondazione 
di Teatri Uniti e alla direzione del Teatro di Roma. Da al-
lora ha intersecato le tre linee del suo lavoro facendo in 
modo che ognuna fosse linfa per le altre, e nella lirica ha 
messo in scena oltre trenta spettacoli, di cui otto alla Scala 
(Andrea Chénier  fu l’apertura di stagione del 2017). Ha 
realizzato produzioni per il Covent Garden di Londra (Un 
ballo in maschera), l’Opéra-Bastille di Parigi (Sancta Susan-
na), Il National Theatre di Tokyo (Otello), la Staatsoper Un-
ter den Linden di Berlino (Falstaff). Tra i suoi lavori più 
recenti figurano, nel teatro lirico, Evgenij Onegin al Teatro 
alla Scala, Macbeth al Maggio Musicale Fiorentino e Me-
dea al Teatro San Carlo, in quello di prosa Romeo e Giuliet-
ta al Piccolo Teatro di Milano, per il cinema Qui rido io, 
Nostalgia, Fuori.
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Devid Cecconi
Baritono

Il baritono Devid Cecconi, nato a Firenze, dopo aver com-
pletato gli studi ha vinto il primo premio al Concorso Inter-
nazionale di Canto “Mattia Battistini”. Si distingue per un 
ampio repertorio che comprende alcuni tra i principali 
ruoli verdiani e pucciniani, fra cui Rigoletto, Nabucco, 
Macbeth, Renato in Un ballo in maschera, Rodrigo in Don 
Carlo, Gérard in Andrea Chénier, Scarpia in Tosca, Amonasro 
in Aida e Falstaff.
Ha cantato in importanti teatri italiani e internazionali, tra 
cui il Teatro alla Scala di Milano, il Teatro dell’Opera di Roma, 
il Teatro Carlo Felice di Genova, il Teatro Regio di Parma, il 
Teatro Verdi di Trieste, il Teatro Massimo di Palermo, il 
Teatro Lirico di Cagliari, il Maggio Musicale Fiorentino, la 
Fenice di Venezia, il Teatro Filarmonico di Verona, il Festival 
Pucciniano di Torre del Lago, il Festival di St. Margarethen, 
oltre a sedi come Lipsia, Seoul, Tokyo, Toulon, Hannover, 
Wiesbaden, Tel Aviv, Metz, Spalato, Savonlinna e Wexford.
Tra le sue interpretazioni più significative figurano Rigoletto, 
Nabucco, Tosca, Il tabarro, Gianni Schicchi, Pagliacci, Aida, 
Madama Butterfly, La forza del destino, Roberto Devereux, 
Lucia di Lammermoor, Cavalleria rusticana, La ciociara di 
Marco Tutino, Simon Boccanegra, Giovanna d’Arco, La fan-
ciulla del West, La vestale di Spontini, Otello e La Wally. Alla 
Scala ha preso parte a Giovanna d’Arco nella serata inaugu-
rale della stagione, sotto la direzione di Riccardo Chailly.
Tra gli impegni della stagione 2025-26 figurano Tosca alla 
Fenice di Venezia e a Prato, Francesca da Rimini al Teatro 
Regio di Torino, Nabucco a Bonn, Otello al Teatro Lirico di 
Cagliari, Carmen a Pisa, Andrea Chénier al Teatro Massimo 
Bellini di Catania e Aida al Teatro Massimo di Palermo.

Maria Agresta
Soprano

Vince numerosi concorsi e dopo alcuni anni di carriera da 
mezzosoprano, debutta come soprano nel 2007. Riceve inviti 
dai maggiori palcoscenici internazionali tra i quali Metropolitan 
Opera, Teatro alla Scala, Teatro La Fenice di Venezia, Opera 
Bastille, Theatre de Champse Elysees, Teatro Real di Madrid, 
Teatro di San Carlo di Napoli, Bayerische Staatsoper, Dresden 
Semperoper, Teatro Liceu, Royal Opera House, Suntory Hall 
di Tokyo, ABAO Olbe.
Il suo vasto repertorio comprende ruoli verdiani quali: Violetta 
Valery ne La Traviata, Leonora in Oberto Conte di San Boni-
facio, Desdemona in Otello, Giovanna in Giovanna d’Arco, 
Amelia in Simon Boccanegra, Leonora ne Il Trovatore, Lucrezia 

Contarini ne I due Foscari, Amalia ne I masnadieri, Elisabetta di Valoix in Don 
Carlo. Tra i ruoli pucciniani, invece:  Liù in Turandot, Mimì ne La Bohème, 
Angelica in Suor Angelica, Floria Tosca in  Tosca, Cio Cio San in Madama 
Butterfy, Giorgietta ne Il tabarro. Si esibisce anche  nel ruolo di Norma alla 
Opern House di Zurigo, al Theatre des Champs Elysees, all’Opera di Tel Aviv, 
al Teatro Raeal di Madrid e al Teatro Regio di Torino. 
Tra i suoi debutti più recenti si annoverano: Adriana Lecouvreur, esibendosi al 
Teatro Alla Scala, al Teatro Rea di Madrid e Abao in Bilbao, Maddalena di 
Coigny in Andrea Chenier  alla Wiener Staatsoper, all’Opera Nazionale di 
Atene, Opera Montecarlo e al Teatro Regio di Torino. 
Ha interpretato ruoli considerati di nicchia quali Gemma di Vergy in Gemma 
di Vergy di Donizetti, Giulia ne La Vestale di Spontini, Medée in Medée di 
Cherubini. Particolarmente amante del repertorio sacro, esegue , numerose 
volte, la Messa da Requiem di Verdi  lo Stabat Mater di Rossini diretta da 
Zubin Mehta, Myung-whun Chung, Antonio Pappano, Daniel Barenboim, 
Nicola Luisotti, Michele Mariotti, Gustavo Guimeno, Mark Elder. Oltre a 
quest’ultimi, ha collaborato  ancora con direttori quali Riccardo Muti, Christian 
Thielemann,  Riccardo Chailly, Gustavo Dudamel, Dan Hettinger, Daniel 
Harding, Daniel Oren. 
Maria ha vinto l’importante premio “Franco Abbiati” nel 2014: l’Associazione 
Nazionale dei Critici Musicali le ha attribuito il premio come miglior soprano.
Ha inoltre ricevuto il prestigioso Premio Internazionale “Luigi Illica”, Il premio 
del Teatro Real “ El arte de hacer opera” e nel dicembre 2019 è stata insignita 
della nomina “Cavaliere dell’ordine al merito della Repubblica
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